三个人的日出，我不看了

哪一页错得最多，记得她临时想看一场电影，甚至记得她说过一句“好想看海”。
可他记不住我的生日。
也记不住我买了两张票。
更记不住我提前一个月给他发过这趟旅行的全部安排。
风从自动门外灌进来，我站在原地，像被人当众掀开了衣服，冷得发抖。
“我只是想跟你一起过生日。”
声音出口时，已经发颤了。
陆沉野看着我，眉眼间全是不耐。
“生日年年都过，你至于搞得这么麻烦？”
“你能不能学学温栀晚，懂点分寸。”
“她就不会像你这样，动不动就给人添堵。”
我呼吸一滞，指尖开始麻。
原来我连喜欢一个人，都是添堵。
那天我没再哭，也没再追问他一句为什么。
只是蹲下去，把地上的碎纸一片片捡起来。
碎得太彻底了，拼都拼不回去。
后来回到家，我把那张作废的车票压进了抽屉最底层。
再后来，我开始写备忘录。
早上七点起床，八点半到校。
周五放学后不约人，陆沉野有补课。
周末不主动提旅行，不问他去不去。
毕业照时站位提前确认三次，不给他添乱。
连他生日那天该说什么，我都提前打好了草稿。
我以为只要我足够懂事，他总会少一点嫌弃。
直到毕业合照那天，温栀晚站在他旁边，抬手整理了下裙摆，笑着说自己想临时去雪山拍日出。
“现在买票也来得及吧？”
陆沉野连犹豫都没有。
他接过她的背包，语气甚至带着点纵容的笑。
“来得及，我陪你。”
我站在校门口，听见这句话的时候，心口像被人用钝刀慢慢割开。
3.
毕业典礼结束后，人群散得很快。
操场上还残着一层热浪，树影落下来，碎得像没收拾干净的玻璃。
我原本约了陆沉野一起去吃散伙饭。
这是我在备忘录里写了三遍的事。
可他刚走出礼堂，就被温栀晚叫住了。
“陆沉野，你能不能帮我拿一下包？”
她站在台阶下，头发被风吹得有点乱，笑起来很轻。
陆沉野低头看了眼，居然真的伸手接过去了。
动作熟练得像做过很多次。
我站在几步开外，手里还拎着刚买好的奶茶，温度透过纸杯慢慢往掌心里渗。
“你不是说今天不出门吗？”
我听见自己问。
陆沉野回头看我，像才想起我还在。
“改主意了。”
“栀晚想去拍雪山日出，顺路。”
“你也别总把什么都当成大事。”
那语气很平静，平静到像我只是问了一句无关紧要的话。
温栀晚站在他旁边，抱着书包冲我笑。
“知意，你不会介意吧？”
“我就是突然想去，陆沉野说现在订票也来得及。”
她声音软，眼神却像不经意地往我脸上扫。
我看着她，忽然想起很多个夜里，陆沉野坐在教室最后一排，温栀晚递给他一瓶水，他接过去时连手都没碰一下，却会低头替她拧开瓶盖。
那时候我还以为是巧合。
现在才明白，不是巧合。
是不一样的人，待遇本来就不一样。
“不会。”
我把那杯奶茶递到他面前。
“你不是还没喝吗？”
陆沉野扫了一眼，没接。
“我不喝甜的。”
他说完，抬手把书包往肩上一搭，像是完全没看见我僵在半空的手。
“走了。”
温栀晚跟上去，回头时还对我眨了眨眼。
“知意，下次一起呀。”
她说得轻描淡写，像真心，也像施舍。
我没应声。
眼看着他们并肩下了台阶，走到校门外那辆白色的车旁。
陆沉野替她拉开副驾驶，动作自然得近乎熟稔。
车门关上的瞬间，我手里的奶茶杯壁忽然松了一下，冰凉的液体溅到指尖上。
明明是夏天，我却觉得从头冷到脚。
那一刻，我第一次认真地想，也许我不是没有被看见。
只是我永远排在后面。
4.
散伙饭那晚，我一个人坐在包厢最角落。
桌上摆满了菜，没人真有心思吃。
大家都在拍照、敬酒、聊志愿，只有我安静得像个摆设。
手机响了好几次。
都是陆沉野发来的消息。
第一条是问我为什么没去校门口。
第二条是问我，毕业合照站位为什么不提前告诉他。
第三条更短，只有一句。
你怎么又不说话